Dix ans après être devenu duc de Normandie, Guillaume est en grand danger. Une coalition de puissants seigneurs normands contestent la légitimité de ce «bâtard» à la tête d’un des plus riches duchés d’Occident.

En séjour à Valognes, le jeune Guillaume est réveillé en pleine nuit par un proche : les conjurés ont lancé l’offensive. A demi-nu, il monte sur un cheval et galopent, en pleine nuit, vers son château de Falaise. La grande lune et le ciel sans nuage lui permettent de prendre de l’avance sur les Barons. Empruntant l’ancienne voie romaine de Valognes à Bayeux, il traverse six cours d’eau et arrive dans le Bessin au petit matin.

Mais un nouvel obstacle se dresse sur son chemin : Bayeux. Là où Guillaume a passé une partie de son enfance et pris des cours de vieil islandais, les Barons sont maintenant chez eux. Le poète médiéval Wace écrit que Guillaume «n’osa pas traverser Bayeux, car il n’y connaissait personne en qui il pût se fier». C’est pire que cela : Renouf, le vicomte du Bessin, fait partie de ses pires ennemis. S’il traverse la ville, Guillaume prend le risque d’être reconnu et livré aux Barons.

Après avoir adressé une courte prière à Dieu dans la petite église de Saint-Clément, près d’Osmanville, il décide donc de se jeter à travers champs et longe le rivage. Il est déjà grand jour quand le jeune duc, épuisé, arrive à Ryes. «Hubert de Ryes était à sa porte, raconte Wace, entre l’église et la motte du château». Il s’apprête sans doute à se rendre à la messe.

«Mon seigneur, c’est vous ? Pourquoi errez-vous dans le pays en si triste équipage ?», s’inquiète Hubert. «Mes ennemis me vont quérant, Et à occire menaçant», répond Guillaume, selon le poème écrit par Wace au XIIe siècle. Le seigneur de Ryes lui procure nourriture et fait préparer un cheval tout frais. Seigneur sage et plein d’honneur, il appelle trois de ses fils : «Conduisez Guillaume en toute hâte jusqu’à Falaise, en prenant garde de n’entrer dans aucun bourg ni aucune ville !» On ignora pendant quelques jours le sort du Duc. Le bruit de sa mort se répandit. Mais Guillaume était bien vivant. Il était à Falaise. Et il préparait sa revanche...